QUARTER TO 5 AM, ESTANCIA FISH PORT - FULL MOON, GAMAY HULI, PERO SOLID ANG SHOT
September 01, 2026 • BY MARK MORALES
QUARTER TO 5 AM, ESTANCIA FISH PORT - FULL MOON, GAMAY HULI, PERO SOLID ANG SHOT
By MARK- Behind The Lens | Estancia Times Documentary | August 30, 2026
Alas kwatro kwarenta y singko ng umaga. Linggo. Full moon pa kagabi.
Habang tulog pa ang buong Estancia, nasa pantalan na ako. Boots basa, camera nakasabit, kape na malamig na. Yan ang buhay ng barako photographer — hindi naghihintay ng perfect light, hinahabol ang totoong kwento.
Sabi ng mga manong, "Bilog ang bulan, barako. Manago ang isda."
Tama sila.
THE SHOTS - 4:45 AM
Shot #1 - Unang Liwanag
 |
| sunrise estancia fish port 4:45 am august 30 2026 fishermen returning |
Tignan mo yan. Sunrise palang, pero kita mo na ang pagod. Dalawang bangka, magaan. Walang bigat kasi walang huli. Pero ang ilaw? Solid. Yan ang binabayaran ng puyat. Hindi isda, kundi ang moment na to.
Shot #2 & #3 - Walang Drama, Realidad Lang
 |
| estancia fish port kargadors gamay nga huli full moon morning |
.jpg) |
| fishing boat with empty banyera estancia iloilo 2026 |
Dito mo makikita ang totoo. Hindi yung sa festival na puno ang banyera. Dito, sa bato, nakatambay ang mga kargador ko. Yung dilaw na bangka sa harap — drum lang at sako ang laman. Walang overflowing na isda. Pero lalaki pa rin, nakatayo, nagbubuhat ng sako na halos walang laman. Trabaho pa rin. Barako pa rin.
Sabi ko sa isa, "Gamay lang?"
Ngiti lang. "Pahuway man ang dagat, sir."
Shot #4 - Lawak ng Dagat, Liit ng Huli
 |
| calm sea sunrise estancia fish port northern iloilo |
Ito ang paborito kong frame. Kalmado ang dagat, pero malungkot. Kita mo yung apat na bangka na papalapit? Mabagal. Alam nilang konti lang ang dala nila. Sa malayo, yung mga mother boat, nakatigil pa rin. Kahit sila, tinamaan ng full moon.
Pero yung sunrise reflection? Para sa photographer na barako na tulad ko, jackpot pa rin yan.
Shot #5 - Buhat Pa Rin
 |
| fisherman carrying sack rocky port estancia iloilo |
Blue shirt, white sack. Walang isda yan, personal gamit lang. Pero buhat pa rin. Ganyan ang mga taga-pantalan. Hindi arte. Kahit gamay ang huli, gumagalaw pa rin. Respect.
Shot #6 - Pahuway
 |
| banca anchored at sunrise estancia fish port documentary |
Last frame ko bago ako nagkape ulit. Dalawang bangka, nakatali lang sa bato, nagpapahinga ang katig sa tubig na parang salamin. Tahimik. Parang ang buong pantalan nagsasabi — "next time ulit, barako."
BARAKO NOTES FROM THE FIELD:
Gear: Handheld lang, no tripod. Basa ang bato, madulas. Barako dapat, hindi takot madumihan.
Oras: 4:45 AM sharp. Yan ang golden hour ng mga mangingisda, hindi ng mga modelo.
Lesson ng Full Moon: Pag bilog ang buwan, maliwanag ang tubig magdamag. Nagtatago sa ilalim ang isda, hindi lumalapit sa ilaw ng bangka. Kaya kinabukasan, gamay ang huli. Science at diskarte, hindi swerte lang.
Hindi ako pumunta para sa maraming isda. Pumunta ako para sa kwento. At nakuha ko.
Full moon man o wala, nandito pa rin tayo. Camera pa rin sa balikat.
Kita kits ulit sa pantalan. Martes, sabi nila, dako naman daw ang huli.
Abangan.
— Mark | Estancia Times Documentary
Documenting the stories that shape Estancia, Iloilo - since 2013. Alaska of the Philippines.